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Escritores hispanoamericanos en la botillería
de Pombo
Los orígenes de la botillería y café de Pombo están muy vinculados a los
comienzos de la Primera Guerra Mundial, cuando llegan a Madrid refugiados
escritores y artistas del resto de Europa (lo que, además sea dicho, permite hacer
en el café, recién rehabilitado por Gómez de la Serna, la primera exposición
cubista de España). Asimismo,su clausura en 1936, también está signada porotro
acontecimiento bélico, esta vez nacional, que impulsa al motor de la tertulia
pombiana al exilio. Durante este período de más de veinte años de existencia, la
tertulia sabatina de Pombo será reflejo y proyección de una concepción de la
literatura y de una actituddel escritor ante la vida. Pero sea cual fuere ésta, desde
sus anos tníciales será un punto obligado de reunión para la mayoría de los
escritores hispanoamericanos que pasen por Madrid en aquellos años.
Con el tiempo, el propio Gómez de la Serna recordaría los comienzos de su
versión de Pombo, alojado en una vieja casona dcl siglo XVIII que ya había sido
testigo de antiguas e ilustres tertulias desde comienzos del siglo XIX.
«Necesito café en que reunirme un día fijo con los míos, café por decirlo así
“propio’ en que tomar confianzacon un espacio ajeno, pero cerrado a través de los
muchos años que pienso vivir dedicado a la faena literaria. ¡ Busco y encuentro
Pombo, inmediato a la Puerta del Sol, detrás de su Ministerio de Gobernación, aun
paso de todos los tranvías y por lo tanto propicio a todas las citas. ¡ Siempre me
pareció un café vetusto, pero tendrá gracia que en él se cobijen y alboroten los más
modernistas (...). ¿Queaquel caféeratan viejo quepodiadesaparecer pronto? Utilicé
ml concentración de augur que conoce España y me di cuenta de que aquello aun
pareciendo tanvetusto iba a vivir mucho, más probablemente que nosotros mismos
los jóvenes contertulios. ¡Cité a inauguración y todos lo encontraren bien sin dejar
de sonreír (...). Fue unatemporada de oasis frente a un mundo quese bombardeaba,
y Madrid [y Toledolnos ofrecía[nj su sonrisa eternal, como porencima de todos los
acontecimientos.» (Automoribundia. Ed. Sudamericana, Es. As., 1948).
Anales de literatura hispanoamericana, núm. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.
188 Juana Martínez Gómez
Ramón logró crear un tiempo y un espacio muy personal en las tertulias del
sábado por la noche en el Pombo y llegó a imprimirles un carácterpeculiar que
él gustaba acercar a límites extremos. De ahí quellamase a su café, no sin cierta
dosis de humor, «la sagrada cripta de Pombo» y lo considerase un «sitio de
contrición» donde se podía asistir a algún «jubileo»y de vez en cuandose podían
«merecer las indulgencias plenarias» ya queno se podía salvar «la tontería de una
vida». El reivindicaba con su tertulia la supremacía de la conversación frente a
la lectura que le parecía «el acto más desvanecido, más pobre de espíritu, más
deleznable que se pueda realizar, por bien escogidas queestén las lecturas»; por
eso, proponía la tertulia como una «filantropía» mayor del alma, que propicia la
«amistadgrande y pactada para pensar»,donde deberegir la sinceridad que haga
posible sentir «el alma humilde y real de la vida» (Lasagrada cripta de Pombo,
Madrid, Hernando, 1924). De su tertulia desterró la actitudpomposa y engreída
paraprivilegiar la humildad y la sinceridad. Ramónse propuso crear un clima de
serenidad y estabilidad como refugio frente a las amenazas existentes entonces
contra la civilización:
«En la noche, como los pájaros en su jaula, podemos en aqueste ambiente
esponjar nuestro plumaje, regodeamos de nuestra vida sin grandes conflictos, de
nuestra gran resignación de vivir y de morir. ¡ Esta chifladura estópida que crea la
tnmodestia y los ascensos momentáneosde la fortuna y de la autoridad no se padece
en Pombo. Todas lasnochesvemos lascosas desde esa estancia. Loquisíeramos ver
todo durante toda la eternidad, en ese dodecaedro de )uz en que nos amasamos con
delectación. ¡Ya no haymundo, ya no cree nadie en el mundo; no se puede creer en
el mundo; sólo tenemos estos pequeños lugares íntimos donde encontrarnos. ¡
Pombo no sirve, pues, para nada, nada, nada, nada más que para encontrarse. En
Pombo estamos quietos... y andando.» (La sagrada cripta...).
Pero además Gómez de la Serna quiso quesus reunionespombianasevitasen
el tono trascendentepara no caer en la tontería y en la huecagrandilocuencia; por
eso, transcurrían con un gran sentido del humor, con un aire alegre, pero
bondadoso que el tertuliano percibía desde su arribo a la botillería. Así explica
Ramón cómo se hacía las presentaciones de los recién llegados:
«Yo hago las presentaciones un poco en broma. Me parece que se van a
avergonzar, se van a encontrarcohibidos y se van a reir unos de otros silenciosamen-
te, si las hago con esa seriedad que caracteriza a las presentaciones.
Así digo yo al que entra:
—Fulano de Tal bastante buen artista.
—Fulano de Tal bastante triste humorista.
—Fulano de Tal que ha estado en los mejores presidios delmundo, vistiendo los
elegantes pijamas del presidiario (...).
Quieroconseguirasíque nuestra unión esté desprovistade orgullo y la gobierne
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unaexquisita ironía amable. Porque las cosas del mundo no pueden ser miradas en
serlo más que con ironía.» (La sagrada cripta...).
Ramón acostumbraba a pedir a todo recién llegado un testimonio de su paso
por latertulia: un autógrafo para el libro de firmas y una foto tamaño carnetpara
un álbum. Para tal fin, había impreso un recordatorio, que se rellenaba con el
nombre del tertuliano y la fecha en que estuvo en la botillería, y con el cual se
adquiría el compromiso de mantener el recordatorio en el bolsillo hasta no haber
cumplido con la promesa de enviar una fotografía.
En esta tesitura, pasando por estos requisitos pombianos, se encontraron
muchos de los escritores hispanoamericanos quevivieron en Madrid durante el
período de existéncia de la tertulia. Entre ellos podemos citar a los chilenos
Augusto DHalmar, Vicente Huidobro, Teresa Wilms Montt, Joaquín Edwards
Bello y Pablo Neruda; entrelos argentinos, Alberto Ghiraldo, Oliverio Girondo
y Jorge Luis Borges; entre los guatemaltecos, Enrique Gómez Carrillo y
Francisco Soler y Pérez; entre losperuanos, Alberto Hidalgo, XavierAbril, César
Miró, Alberto Guillén y Ventura García Calderón; entre losvenezolanos,Manuel
Díaz Rodríguez, Rufino Blanco Fombona, Pedro Emilio Colí y Arturo Uslar
Pietri. Además también pasaron por Pombo el cubanoAlfonso Hernández Catá,
el dominicano PedroHenríquez Ureña y el colombiano JorgeZalamea. Mención
especial merecen los mexicanos, entre los que se encuentran Martín Luis
Guzmán, Artemio de Valle Arizpe, Eusebio de la Cueva y Alfonso Reyes.
Referidos aparte, porque Ramón sentía una identificación muy singular con
ellos:
«Yo encuentro que los mejicanos son como mis compañeros, mis paisanosdel
otro Madrid, delúnico otro Madrid fuera de España, que es Méjico. Madrid con sus
grandes edificios de Carlos III y grandes muestras churriguerescas. El cuartel de
Conde Duque está en todas las calles de Méjico.» (La sagrada cripta...).
Los primeros hispanoamericanos en pisar Pombo habían llegado a Madrid
por muy diferentes razones, pero siempre encontraron en el café un lugar de
acogida. Es muy posible que losdos primeros visitantes fuesen precisamente dos
mexicanos: Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmán, ambos reunidos en Madrid
por causas políticas. Acudieron juntos a la tertulia, pero muy probablemente
Martín Luis Guzmán no volviese más a Pombo, y si Alfonso Reyes, que se
convirtió en uno de los tertulianos más asiduos. Gómez de la Serna admiraba la
gran inteligencia de Alfonso Reyes y lo retrataba así recién llegado a Madrid:
«Toda la tragedia de Reyes al principio de su estancia en España era que sus
librerías estaban en París, de donde se vino a raíz de la guerra. Reyes nos lo repetía
con la vozgangosa de niño gordo que cuenta lo que le ha pasadoen el dedo delpie
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Reyes, con su cabeza de pera y su sonrisa en los ojos, oía todo lo que se decía
en todaspartes y sabíacontestar la respuesta atinada, y quehasta cuandono tenía más
remedio que ser maligna era bondadosa.
Qué bien veía Madrid! lo veía como se ve un día de invierno a través de los
cristales recién limpios cuando se está muy metido en el quicio del balcón.» (La
sagrada cr4nta...).
Alfonso Reyesasistía avarias de las muchas tertulias del Madrid de entonces,
pero su presencia fue más frecuenteen Pombo y a éldedicó una atención especial
en un articulo en el que reseñaba:
«Pombo es una realidad trascendente, no se le puede olvidar. Las proclamasde
Pombo hablan siempre de los Iscariotes, de los infieles y de los buenos apóstoles:
recuerdan la manía persecutoria de los profetas. ¿Qué tragedia se esconde en
Pombo’? ¿Quién los ha vendido? ¿Por qué le exigen anno ese compromiso sagrado
de la firma en cuanto se acerca?Yotiemblo (Simpatíasy diferencias, O. C. T. IV,
México, F. C. E., 1956).
Apesar de ese temblor Alfonso Reyes fue uno de loscontertulios másactivos
que participó de distinta manera con elgrupo de Pombo. Una de las contribuciones
de Reyes consistió en la redacción de una proclama de las muchas que se
escribieron para traducir el espíritu de Pombo. La proclama de Reyes se titulaba
significativamente Contra e/museo estático donde contrapone la idea del museo
como una colección de restos de un naufragio frente a la pasión de la vida.
Entonces, proponer, conservar, pero sin disecar: «Queremos quemar los museos
y fundar el museo dinámico el cine de bulto, el film de tres dimensiones (...).
Queremos el museo-teatro-circo, con derecho a saltar al plano de las ejecucio-
nes». (La sagrada cripta...).
Reyes, que siempre gozó de la estima y la admiración de Gómez de la Serna,
fue considerado porel patriarca del café «pombiano auténtico, sinceroy franco».
Seguramente porque no sólo frecuentaba las tertulias, sino otras de las reuniones
preferidas de Gómez de la Serna para su Pombo, como eran los banquetes. Los
banquetes «pombianos», considerados como una de las actividades complemen-
tarias de la tertulia, eran concebidos por Ramón como un género especial para
homenajeados. Decía Ramón:
«Se necesitauna armazón para el homenajeofrecidoal artista en su camino, una
mancradisimuladay rotundadeofrecerselo y ciertaembriaguezde final de banquete
para que tenga explosión cordial y sea de compadres el acto.
Qué admirable sentido el de los banquetes egipcios en cuya celebración se
exhibía una momia para demostrar lo efímero dc los placeres mundanos! ¡Qué
síntesis más completa! Hay que estar engañado con suculencia y desengañado con
hartura (...).
Reñnense en ellos los amigos mejores, los amigos para la vida, pues no
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queremos amigos para la muerte pues el ideal final sería que los amigos el día de
nuestra muerte se reuniesen en fraternal banquete para recordarnos y no fuesen al
repugnante e inevitable sepelio.» ~Lasagrada cripta...>.
Pues bien, a varios de estos banquetes, que se aliñaban con discursos de
entrada y de despedida ya previstos de antemanoen el programa,asistió Alfonso
Reyes y en alguno de ellos, como en cl dedicado a Diez Canedo (1922), «rojo
como un cardenal, despues de una cena opípara, lanzóunas palabras calurosas y
emocionadas en honor de Canedo, ya que se lo pedía toda la concurrencia». (La
sagrada cripta...).
También es de destacar otrobanquete celebradoel día 14 de octubrede 1920,
a las nueve y media de la noche, en honor de todos los pombianos. Ramón
organizó cl banquete de forma circular y situó a los comensales por orden
alfabético para que formasen «más unánime cabecera sin prelaciones ni distin-
ciones». Este banquete, insólito por su organización y por homenajear a tan
numerosos amigos (más de 130>, sirvió como acto de inauguración da un nuevo
cursopombiano, ya quela temporada de las tertulias se regía según el calendario
escolar.
En la lista alfabética de invitados figuran, entre los hispanoamericanos, en la
C, Pedro Emilio Colí y Eusebio de la Cueva; en la H, Alberto Hidalgo y Pedro
Henríquez Ureña; y en la R, Alfonso Reyes.
Además de Reyes y Guzmán, Rufino Blanco Fombona también llegó a
Madrid por causas políticas, huyendo de la dictadura de Vicente Gómez, y se
quedó aquí durantecasi veinte años.Fue uno de los primeros hispanoamericanos
en asistir a la tertulia pombiana y gozar del apoyo y la amistad de Gómez de la
Serna en losprimeros años de su exilio. Con el tiempo, Blanco Fombona seriauno
de los intelectuales hispanoamericanos de mayor reconocimiento en España,
desde donde, incluso, se solicitó el premio Nobel para él. Con Gómez de la Serna
su relación se fue afianzando: fue e] editor de su teatro y de su novela E/gran
hotel. Pero hasta 1928, no evocará su paso por Pombo y entonces glosará la
personalidad de Ramón definiéndolo por su gran sentido del humor, por su
talento extraordinario y su ausencia de pedantería.
Entre losprimeros tertulianos hispanoamericanos también hay que contar a
Alfonso Hernández Catá,antiguo conocido de Gómezde laSerna, quesorprendió
a sus amigos el día que desapareció de Madrid y volvió como cónsul de Cuba
«con suhablaembuchada y merengosa» cuando todos lo creían español. Enrique
Gómez Carrillo, que habíavenido a Madrid desde París a dirigir ElLiberal a la
muerte de su antiguo director, también entró alguna vez en labotillería y ambos
asistieron, asimismo, a algún banquete pombiano. También es de mencionar a
Vicente Huidobro que vino varias veces a España durante la guerra. Ramón lo
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estimaba como un «muchacho extraño, portador de una extraña misión», y del
cual se consideraba «su mejor amigo, su buen camarada».
En 1912, llegó Alberto Ghiraldo como enviado especial de La Nación de
Buenos Aires y como representante de la Sociedad de Autores Argentinos, con
la misión de dar a conocerel teatro y la literaturaargentinaen Madrid, y al tiempo
estudiar la vida literaria y artística de España. Pronto gozó de gran reputación
y afecto entre el mundo literario y fue contertulio de los grandes cafés literarios
que entonces abundaban en Madrid. Naturalmente, asistió a Pombo y a alguno
de sus banquetes, en uno de los cuales improvisó unosversos que titulóLasilueta
de Ramón en los que retrataba la versatilidad de la figura de Gómez de la
Serna.
Cuando termina la Primera Guerra Mundial, la afluencia de escritores
hispanoamericanos a Pombo se acrecienta y la tertulia vive un momento de gran
participación americana nutrida por losnuevos asistentes quevan llegandoy por
algunos de los ya viejos contertulios.
Por estos años llegan los chilenos Teresa Wilms Montt, en una breve visita,
Joaquín Edwards Bello —para una estancia dedos años— y Augusto Dl-Ialmar,
que sc quedará durante más de quince años. Aunque el paso por Madrid de los
treschilenosserá de signomuy diferente, todos aparecen por latertulia de Pombo
y asisten a alguno de sus banquetes. D’Halmar desarrolla en Madrid una gran
actividad periodística, escribe crónicas, publica varias de sus obras, gana
premios literarios. Es decir, se integra plenamente en la vida literaria madrileña
y asiste a varias tertulias. Por el contrario, Joaquín Edwards no debió encontrarse
muy agusto en Madrid, ni siquiera en la tertulia,pese aque coincidía con Ramón
en la composición de un tipo de greguerías llamadas «fuegos fatuos». Edwards
Bello decía de su compatriota: «DEalmar es una novedad en español, en la
España solitaria, un poco refractaria alo exótico, es unanovedad como lo fueron
Darío, Gómez Carrillo, Rodó, etc. DRalmar produce siempre un gran efecto».
(Crónicas, Talleres «La nación», Santiago, 1924).
Quien causó verdadera sensación entre los tertulianos fue Teresa Wilms
Montt, por su insólita belleza, su juventud y su actitud de mujer y escritora
rebelde. Pintada por el también tertuliano Julio Romero de Torres, Ramón decía
que ella embobaba a loshombres y algunos escritores «chocheaban visiblemen-
te» al perseguiría. Joaquín Edwards Bello decía de ella: «En Madrid dió unanota
de arte y elegancia novísimos: dió a conocer ese genio alerta, agil y audaz de las
artistas chilenas. Era una embajadora de gracia por su “charme” especial, su
belleza y cultura muy aprés guerre». («Recuerdos de Teresa Wilms Montt», La
Nación, Santiago, 29, diciembre, 1921).
Fue muy amiga de Valle-Inclán, y Juan RamónJiménez,valoró altamente su
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obra por su «expresión original (que) encuentra la emoción más clara de un
misticismo nuevo». («Poesía y efigie de Teresa Wilms MontÉ>’. Caballodefuego,
Santiago, diciembre, 1945). Pero a Gómezde la Serna no debió provocarle tanto
entusiasmo a juzgar por estas palabras: «Estuvo algunas noches en Pombo
desmelenándose al hablar, sin saber encontrar las palabras de] espíritu. ~Aheso
no! Patinabaentonces y decía cosasvagas, simples, como collares búlgaros». ~La
sagrada cripta...).
De forma muy esporádica visitaron también Pombo, PedroHenríquezUrefla,
quien seguramente fue conducido allí por Alfonso Reyes y Manuel Díaz
Rodríguez. Mucho más asiduas fueron las visitas del venezolano Pedro Emilio
Coil, a quien Gómez dc la Serna guardaba un gran afecto. Lo destaca entre
muchos por parecerle un hombre justo, bueno, generoso, sensato, ecuánime y
comparable, según él, «a lo más florido de nuestra intelectualidad, que puede
estarcon nosotros y en el lugar máspróximo de todos en el cónclave de Pombo».
Pedro Emilio Colí compartía con Ramónsu espíritu antiacademicista, aunquese
daba la gran ironía de que él había sido nombrado académico en 1911. Supo
comprender muy bien aEspaña, al decir de Ramón, pero Jo que másvaloraba era
cómo Colí había hecho entender la idea de América a los españoles, no la
América oficial y ruidosa, sino la más profunda, y también cómo les había
inculcado a él y a sus amigos el gusto por la literatura hispanoamericana,
haciendo que aprendiesen de memoria versos de poetas hispanoamericanos.
Vivió varios años en Madrid alejado de la parafernalia oficial, de forma
silenciosa y casi de incógnito, pero participando, eso sí, muy activamente en las
tertulias y los banquetes de Pombo. Tomó parte, incluso, en las «bufloladas de
viento» que eran otro tipo de banquete más sencillo y familiar para reforzar la
atmósfera de hogar reconfortable de la «sagrada cripta» en los cuales se tomaban
buñuelos de batata y cremay se brindaba con jerez. Alberto Hidalgo lo recordará
como uno de los tertulianos más importantes de «espíritu eutrapélico, reposado,
ponderado. No se arrebata, no dogmatiza, no discute. Y luego, es tan inteligente,
tan elocuente, que casi no habla». (Muertos, heridosy contusos, 2)’ cd., Buenos
Aires, Imprenta Mercatali, 1920).
Pasan, en esos mismos años,por Madrid, dos jóvenes poetas peruanos: el ya
mencionado Alberto Hidalgo y Alberto Guillén, que vivieron intensamente las
tertulias de Pombo. Los dos gozaron igualmente de la estima y consideración de
Ramón con quien intercambiaron libros y palabras de amistad y elogio. Ambos
peruanos, los dos rebeldes e iconoclastas, publicaron entonces libros en España,
pero con el tiempo la figura de Guillén fue quedando más olvidada;Hidalgo, sin
embargo, ha sido revaluado, sobre todo en los últimos años, por el valor de su
poesía y por su papel como iniciador e introductor de las vanguardias. Es de
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mencionar, aeste respecto, laantología que preparó en 1926, junto conotros dos
tertulianos de Pombo: Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges, titulada Índice de
la nueva poesía hispanoamericana.
Alberto Hidalgo es considerado por Ramón en esos años jóvenes como un
«ser avispado, sincero hasta la grosería, penetrante hasta la invención, juvenil
hasta elarrebato y, sobre todo, bien orientado, que es lo másdifícil de conseguir».
No obstante su juventud, ya habíapublicado algunos libros, entrelos quedestaca
Jardín zoológico, «libro valiente, impulsivo terrible en que se insultaba a todos
los escritores —dice Ramón— menos a mí» (La Sagrada Cripta...).
Hidalgo publicó poco después otro libro de similares características, pero
éste en prosa, titulado Muertos, lwridosy contusos (1919); una serie de biogra-
fías, de tono muy personal, de escritores españoles e hispanoamericanos, entre
las cuales, la figura de Gómez de la Serna era tratada con mucha mayor
benevolencia que otras. Cuando por fin sc conocieron, Ramón llegó a compren-
derlo y estimarlo:
«Me enteré deque consistía su dureza en amarlo todo demasiado y en pedir a
todo demasiada perfección, y encontré que era un español nervioso, agil, ansioso de
pugilato, impaciente con esa desesperada impaciencia quecorroea todos losjóvenes
del mundo en este momento.
Durante unos días ha convivido conmigo y con mis amigos, viendo todos en él
un avanzado, uno de esos hombres a los que hayque mirar al lanzaruna idea, porque
son como la piedra de toque de las ideas, huraños silenciosos; pero arrebatados a
veces, muchas veces, como le sucedíaa Hidalgo, que se dispara y mueve en el aire
sus manos de murciélago, secas, enjutas de dedos largos, afilados y curvos hacia
dentro, unosdedosquesonensus intrínsecosentrededo y dedo, men*rauososcomo
los del murciélago (...).
Hidalgo en Pombo miraba conmiradas acetas a todos y sólo de vez en cuando
entraba a saco en la conversaclon.
Yo me sentía satisfecho de estar junto a un americano rebelde, cierto de tantas
cosas como nosotros, de mano elocuente como una llamarada que atajaba las
opiniones tontas y las prendía fuego.» <La Sagrada Cripta...).
El afecto y la admiración entre ambos escritores fue mutuo, pues Hidalgo, por
su parte, llegó a afirmar que Ramón era «el único granpensador» de la España
de sutiempo. Contagiado de él, compuso también greguerías e hizo un retrato de
Gómez de la Serna de verdadero humor y mirada ramoniana:
«La primera impresión que hace Gómez de la Serna es muy desagradable.
Parece un corcho de botella dc champaña. Tiene la cabeza redondacomo una bola
de billar. La cara es un queso de Holanda. Es bajito, mofletudo y rechoncho. Ni
moreno ni blanco, asimple vista tiene una traza de bodeguero. Uno no creeni quiere
creerque este cuerpo sea el dc Gómez de la Serna. No, no deberser. Será un cuerpo
postizo dentro del cual ha de haberse metido para despistar a los acreederos. Sí. sí,
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eso es, se dice uno, en mirándole a los ojos, que no son los que corresponden a ese
cuerpo. AhIosojosde Ramón!» (Muertos, heridosycontusos, BuenosAires, 1920).
Pero también destaca la gran personalidad de Gómez de la Serna, que había
conseguido crear escuela. Pero —subraya— «no escuela pequeña, limitada por
las fronteras de su patria. Es una escuela que cuenta con muchos discípulos, que
ha traspuesto las fronteras españolas y ha atravesado el mar, como Colón hace
cientos de años. En América, Gómez de la Serna tiene secuaces, amigos y
entusiastas» (Muertos, heridos y contusos. -.).
Hidalgo consideraba aPombo elmássolemne de los cafés españolesy retrató
a los pombianos desde su más variopinta condición:
«Los “pombianos’, antes que de otracosa, hacen efecto de amigos burgueses.
No tienen barriga ni fuman en pipa yo no sé por qué. Algunos de ellos, según se me
antoja, no saben ni porqué son “pombianos”. Yocreo que hayjóvenes quevan sólo
por curiosidad y para darse el lujo, tirándose hacia atrás, e hinchando el cuello, de
decirlesa sus amigos o asus novias.:” Yo soy amigo de Gómez de la Serna! Yo voy
aPombo!”. Claroestá queen cambio va gente de mucho valery no menos prestigio.
Allá he conocido, por no citar sino a los más importantes, a Pedro Emilio Colí y a
Bagaría.
Ramón Gómez de la Serna es como el jefe de este grupo. Se sienta un poco en
el Café, haciael centrode la mesa, con un arte papal. Conducediscusiones, apacigua
acaloramientos y chilla de cuando en cuando. Su misma cara redonda le da cierto
aspectode Sumo Pontífice. Así nos resultaun pontíficejoveny conpatillas. Ya muy
avanzada la mañana, se marcha, rodeado por todos, y en la calle levanta la cabeza
haciael cielo, y saluda a la aurora con una miradafraternal <Muertos, heridos y
ContUSOs).
Con el tiempo, Alberto Hidalgo lo evocará como el café más famoso de su
época convertido ya en monumento nacional, el monumento nacional por
excelencia. Fijó entonces una imagen de lo que fue para él, imagen extensible
seguramente a otros muchos americanos que lo conocieron:
«Es el monumento, el mejor baluarte dc la cultura española. Compite con el
Ateneoy lo supera en esto: en que es la mayor agrupación de gente selecta quese
conoce. También supera a la Real Academia de la Lengua. Es más honroso ser
“pombiano” que ser académico.
La gloria de su renombre ha traspuesto los linderos de la patria. En Francia, en
Inglaterra, en Bélgica, en Italia, en América, se sabe lo que es Pombo, setiene interés
en ir a Pombo, se sueña con Pombo. Eso más le debeEspaña a Pombo: eí que en los
centros literarios de Europa se la tenga en cuenta. Pombo no es solamente por eso,
un café, unapeña. Pombo es una institución. Pombo es tanrespetable al menos, como
la Suprema Corte de Justicia o el Senado de la Nación. Es una fuerza.
Todohombre de letras que llega aMadrid, tiene necesariamente que ir aPombo,
comoel viajero que arriba aEgipto estáobligado avisitar las Pirámides y quienva
a Paris, pasea el Louvre; y a Grecia, las ruinasdel Parthenon; ya Roma, San Pedro;
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y a Nueva York, la QuintaAvenida. Pombo les ha restado importancia al Museo del
Prado, al Palacio de Oriente, a la Cibeles, porque la gente, a falta de tiempo, entre
conocer aquellas cosas y acudir un sábado a Pombo, se queda con lo segundo.
Pombo otorga el espaldarazo a los neófitos del arte. Por Pombo ha desfilado
cuanto más grande ha pisado el suelo de Madrid, desde Maeterlinck hasta Maurice
Barrés, desde Zuloaga hasta Picasso. Es digno de notar que los jefes de las otras
peñas, Marín, Valle-Inclán, Cansinos, Benavente, Ayala. van de tiempo en tiempo
asentarse a las mesasdel Pombo, sin emulación ni enojo porel desmedro que a sus
peñas lesacarrea y más bien comosi aúnquisieran consagrarlomás con su autoridad.
Pombo se diferenciade las otras peñas en que está sujetaa leyes que nadie más
que sujefe puede alterar. En Pombo está prohibido gritar, decir palabras rudas o de
mal gusto, nombrar aciertas mediocridades. Pombo tiene un sabor comode iglesia,
un aspecto litúrgico de veras impresionante.» (Diario de mi sentimiento. Ed. Pri-
vada, Buenos Aires).
Del otro Alberto peruano, Alberto Guillén, que también acudió a la tertulia
guiado por la fama del Pombo, Ramón descubrió pronto su talento, aunque era,
según él, un «talento peligroso»; en consecuencia, valora su obra como «fiera
espada de sacrificador» e inclusodescribe su aspecto físico con la misma óptica
y asevera que su talante es de sacerdote del Sol y de la Luna y su espíritu «a ratos
dócil y poético, a ratos encarnizado e ingrato». Pese a ello, le mereció la mayor
consideración por la tuerza de sus palabras que hacían «blanco en las estrellas
más altas». Recuerda conafecto laentrada e incorporación de Guillén a la tertulia
que describe con todo lujo de detalles, de los que extraigo alguno:
«Un día entró en Pombo un joven de cabeza de fuertes huesos y pelo crespo,
negro, como atributode un ídolo negro. Era tan rudo y tenazsu perfil que no se perdía
en el rostro quese presentaba de frente, sino que atacaba a los que le veíamos llegar
(...). Alberto Guillénse llamabaese ser ertjorobado y con tipo de pollo de águila(..).
Como todo el que llega por primera vez a Pombo venía en su bote, remando
contra corriente, remando con forzada violencia, luchando contra la resaca que
intenta llevarse al que pretendeentrar, trasportándole otra vez lejos (...).
Alberto ¡legó y yo me alegré de estrechar su mano.». (La Sagrada Cripta...).
A su vez, Guillén traduce laemoción quesintió alserpresentado porprimera
vez en la tertulia:
«Con mi tarjeta retorcida en la siniestra, me extiende La derecha, fugitiva,
gordezuela y episcopal.
Luegodiceconvoz canoraque repercute en la SagradaCripta (el caféde Pombo
es la Sagrada Cripta donde oficia Ramón).
—A ¡ni lado, Guillén.
—Yo me siento —neófito de un nuevo culto— ala diestra del Sumo Pontífice.
Una emoción me embarga, una emoción de iniciado, con una mezcla de risa y de
curiosidad. Hay muchas cabezas atentas, como signos de interrogación. También
hay melenas absurdas y dicharachos amenos. No sc habla mal del ausente. Sexto
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mandamientopombiano: “Sersincero, perono de sobra”. La SagradaCripta mehace
el efecto de una cuevade gnomos. Aquí las anécdotas, los panoramas, las sonrisas
recogidas, fuera.» ~Lalinterna de Diógenes, Biblioteca«LaAurora literaria,,, Lima,
1923).
Guillén es presentado como persona áspera y agresiva, pero su agresividad
es considerada por Ramón como algo necesario en algunos momentos, como lo
era en España, en 1908, cuando él empieza a escribir y su obra presenta una
factura inconcusay disonante: él defiendela actitud demoledora y desafiante del
escritor y aboga por una función catártica de la literatura, por eso justifica a
Guillén: «Ahora el Perú está en el tiempo que exige a sus escritores esa rudeza.
¡Qué enormes burgueses debehaber por allí! Por eso resulta tan amenazador, tan
vengativo, tan asqueado Guillén. Aquí le hemos comprendido y le hemos
homenajeado con nuestra amistad».
Sin embargo, Gómez de la Serna no entiende lo que considera un síntomade
la moda en América que consiste en escribir libros contra los intelectuales
hispanoamericanos y españoles. Guillén acababa de publicar en Madrid La
linterna de Diógenes, un libro, al decir de Ramón, «agresivo y escandaloso» en
el que ve a sus contemporáneos, la mayoría de ellos intelectuales españoles,
como «bandidos», «envidiosos» y «egoístas». Ramón se lamenta de ese enfoque
convencido de que si él hubiese conocido de antemano el texto le hubiera
disuadido de escribirlo. Y explica: «Se puede hacer un libro de ironía sobre un
pueblo que no es el de uno, sobre sus tipos, sus costumbres, sus idiosincrasias,
sus burgueses; pero un libro de crítica, que más que nada es de oposición a todos
sus intelectuales, no está bien que se haga».
Quizá sea González Ruano al que dé con la clave del libro cuando dice que
«Alberto Guillén tenía, sin duda, horror a ser un americano más en Europa. De
ahí su afán por destacarse contra viento y marea» (Veintidós retratos de escri-
tores hispanoamericanos, Madrid, eds. Cultura Hispánica, 1952).
El caso es que como en el libro de su compatriota Alberto Hidalgo, Ramón
sale mejor parado que el resto de sus compañeros. Guillén hace algunas
descripcionesdel aspecto y lapersonalidad del escritorespañol de auténtico cuño
ramontano:
«Don Ramón es un genio. Ungenio conminúscula; aúnmás, si queréis, con una
minúscula chiquitita como una hormiga; pero un genio, alegre y gordo como un 8.
Notiene cara; tampoco tiene cuerpo;es un 8, nadamás queun 8. ¿Que no tiene cara?
¿Pero qué cara tiene don Ramón? Yo le he mirado fijamente queriendo retenerla, y
no la tengo. Es unacaraque huye, que se escapacomo la arena entre losdedos, como
el agua, comoel humo. ¿Podéiscogerel humo conla mano? Sí; indudablemente don
Ramón es un hombre sin cara
Unas cejas quemiran y una cachimba quepiensa. Este es todo Ramón. Además,
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es sencillo y complicado como un muñeco de cuerda, y es dicharachero y es
inquietante como un niño. Anda, además disfrazado exteriormente en el pellejo de
una col: gordo, rollizo, alegre y circular.» (La linterna de Diógenes).
Poco después llegan dos argentinos, entonces todavía jóvenes y principian-
tes, de quienes también será Gómezde la Serna el primero en Españaen apreciar
sus valores literarios: Girondo y Borges. En 1923, tras publicar sus Veinte
poemas para ser leídos en el tranvía apareció Olivero Girondo por la botillería,
y allí se conocieron los que con el tiempo llegarían a forjar una gran amistad.
Ramón ya había leído en el tranvía desde la Puerta del Sol a la Bombilla, ida y
vuelta, los poemas de su todavía desconocido amigo, «encantado de encontrar
libros sin falsedadesy sin repugnantes tatuajes de estampilla ajena». Pero cuando
se conocieron pudo confirmar, «en una comprobación pombiana», el «intenso
talento» de Girondo. Por eso, GonzálezRuano dirá más tardeque «madrileñamente
considerado el argentino Oliverio Girondo es un pombiano, un hombre descu-
bierto y un hombre lanzado por Ramón Gómez de la Serna». Ramón recordaría
después unanoche amistosa con Girondo: «Cenamos en mi café de Pombo y con
la última botella de un licor de rosas, un rosoli que quedaba en labodega del viejo
café desde tiempos de Espronceda, brindamos por una amistad que habría dc
intensificarse con el tiempo». Efectivamente así ocurrió, como lo atestigua
Gómez de la Serna en vartas ocasiones y, todavía en 1960, en la edición que hace
de sus greguerías, la dedicatoria reza: «Dedico este libro al escritor másoriginal
y fantasmagórico de la literatura argentina, a Oliverio Girondo, prócer según el
noble estilo de los prototipos, entrañable y viejo amigo, admirado poeta».
Al año siguiente, arribalorge Luis Borges en susegundo viaje aEspaña. Para
Ramón era entonces, sobre todo, el hermano poeta de su amiga la pintora Norah
Borges, que vivía un intenso noviazgo con su amigo, estudiante de derecho y
tertuliano de Pombo también, Guillermo de la Torre. Ramón comentaba: «Mi
impresión de Borges me revelaba un muchacho pálido, de gran sensibilidad, un
joven medio niño al que nunca se encuentra cuando se le llama». Y agregaba
«huraño, remoto, indocil, sólo de vez en cuandosoltaba unapoesía queera pájaro
exótico y de lujo en los cielos del día». Cuando Borges y Ramón se conocieron,
éste ya había leído Fervor de Buenos Aires y consideraba al joven poeta «un
Góngora más situado en las cosas que en la retórica», sin embargo, cuandoBor-
ges llega aPombo, Ramón consigna que «propalabaen esa época su amorexcep-
cional por Quevedo y llevaba siempre en el bolsillo una edición príncipe de sus
Sueños». En cuanto a Borges, pareceser que no se encontraba muy a gusto en la
tertulia de Pombo, según asevera Yurkievich, «por el carácter farandulero de los
contertulios>~ y él mismo reproduce unas palabras en las que Borges comenta:
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«Me mezclé algunavez con ese grupo y no megustó su manera de comportarse.
Había alliun gracioso quellevabaunbrazaletedel que colgabaunacampanilla. Daba
la mano a los concurrentes y la campanilla sonaba, y Gómez de la Serna decía
invariablemente: “¿Dónde está la serpiente?” Suponía queesoera divertido. En una
ocasión se volvió orguilosamente hacia mí. “¿Seguro que usted no ha visto en
Buenos Aires nada parecido?”—medijo—. Tuve que convenir, gracias a Dios, que
así era». (Saul Yurkisvich: «Jorge I.uis Borges y Ramón Gómez de ¡a Serna: el
espejorecíproco» en España en Borges, Ed. el Arquero, Madrid, 199(1. Recogido de
Emir Rodríguez Monegal:JorgeLuisBorges:BiographieLittéraire, París, Oallimard,
1983).
Pese a estas discordancias, Borges y Ramón mantuvieron durante mucho
tiempo una buena relación literaria, mutuamente receptiva y respetuosa, hasta
que sus caminos se apartaron definitivamente.
Al comenzar losaños treinta, latertulia de Pombo se mantiene sobre otras que
han ido desapareciendo. El nombre de Ramón se ha extendido por América y
realiza dos viajes a Argentina, uno en 1931 y otro en 1933, hasta el tercero y
definitivo en 1936. Entre viaje y viaje, y ya en los últimos años de suexistencia,
la tertulia sc reanuda, y siguen llegando visitantes hispanoamericanos. Arturo
Uslar Pietri se acerca una noche en 1931 y allí coincide casualmente con Jorge
Zalamea. Aunque para el venezolano Madrid era «una ciudad sin noche», más
tarde recordará esavisitanocturna alatertulia, pero no con demasiado entusiasmo:
«Fui un sábadoalacalle de Carretas, al CaféPombo, a lasdostertuliasde Ramón
Gómez de la Serna, la que ocurría semanalmente en las mesas del Café y la que
permanecía rígida en eí cuadro de Solana que cubría toda una pared (...).
Era la tertulia de Ramón y tenía más de circo y de feria que de tertulia literaria.
Por algunos lados se abría a un público heterogéneo de gente no propiamente
literariaque, tal vez, le podían servir al escritor como materia prima de greguerías
y relatos.» («Mi más remoto Madrid». Rey. La (‘apital, nY 5 Mayo 1992. Madrid).
Sin embargo, en estos años finales de Pombo, todavía le quedan a Ramón
fieles devotos que acuden a latertulia guiados poruna inmensa fe en el patriarca
de la «sagrada cripta»; como el greguerista guatemalteco Francisco Soler, que
crea, a imitación de las greguerías, los solerismos, muy elogiados por el propio
Ramón, queya había leído su obra antes de conocerlo y veía en él «un raro talento
de escritor». El mismo le cursó una invitación para que viniese a Madrid «a
cambiar impresiones» (Carlos Samagoa Agular en Solerismos) al tiempo que le
envtaba lospapeles de Mariscal de Campode la greguería junto auna cáscara dc
nuez. Para Soler y Pérez su viaje a Madrid fue una auténtica «peregrinación» a
la «Meca de la greguería». El describe con verdadera emoción las primeras
impresiones de su llegada a Pombo:
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«Me dirigí a Pombo; pasé sus dos puertas de cristal y quedé como desorientado
y sin brújula; sin la brújula que me indicara esa isla de la cripta de Ramón (...).
Pombo—me dije, apenas había entrado—. Es algo café laberinto. El caféde los
esquinazos. Entré a la cripta de Ramón con algo de imprevista salida aescena, que
escomo se desembocaen los pasillosde Pombo,como se cruzansus callejuelas, muy
con el azoramiento de las cosas impremeditadas.» (Francisco Soler y Pérez:
Soteris,nos. Guatemala, Ministerio de Educación Pública, 1951).
En el transcurso de sus visitas se fue convirtiendo en un acérrimo pombiano
que llegó a conocer muy a fondo el significado de las reuniones sabatinas:
«Conforme iba los sábados a las tertulias ramonistas de Pombo, más cosas
nuevas y sugerentes encontraba en ese café patriarca de los cafés madrileños. Cada
vez y según se va seguidoa él, nos acaba siendo necesario; algo como que si se nos
pegara demasiado a la vida; porque Pombo tiene mucho de antesala del hogar, la
antesala de la casa primera, de aquella que la recordamospor lo vetusta y llena de
reconciliaciones (...).
En los acogedores ángulosde Pombo, nosconfesamosalgodenuestra c.,ndición
humana, y nos parece ir recibiendo esas bendiciones con que la benevolencia
sacerdotal de Pombo nos acoge y nos ensena anoser mucho de lo quesiempre somos
de falsos y postineros.» (Solerñsmos).
Uno de los últimos en visitar Pombo es Pablo Neruda. Ramón recuerda que
fue en 1935 cuando lo conoció «con más intimidad» y fue entonces cuando
enearó «su rostroextraño depierrot exclaustrado». En Pombo,según Ramón, «el
poeta recita su poesía como en agonía, como dicen que hablan de lenta y
concienzudamente en su terruño, como en melopeya en que hace contraste la
tumoralidad de que están dotados sus versos y la mortalidad del poeta y su voz
de padre». También Neruda evoca el momento en que ambos se conocieron:
«A Ramón Gómez de la Serna lo conocíen su cripta de Pombo y luego lo vi en
su casa. Nunca puedoolvidar la voz estentórea de Ramón, dirigiendo, desde su sitio
enel café, La conversación y [a risa, los pensamientos y el humo. Ramón Gómez de
la Serna es para mí uno de los más grandes escritores de nuestra lengua, y su genio
tiene la abigarrada grandeza de Quevedo y Picasso.» (Confieso que he vivido.
Barcelona. Seis Barral, 1974).
Gómez de la Serna atestigua que la presencia de Neruda soliviantó la vida
literaria madrileña y fue una figura muy discutida. Qué duda cabe que él mismo
ya había preparadoese ambiente porque alpisar tierra española habíaanunciado:
«Mi llegada a España tendrá la importancia de la llegada de Rubén Darío hace
veinte años». Y Ramónasegurabaque Neruda tenía toda larazón. Como va había
ocurrido con otros escritores hispanoamericanos, Gómez de la Serna había
apoyado y valorado desde sus comienzos la poesía de Neruda y le gustaba que
se le reconociese ese mérito, por eso afirma:
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«Fui de los primeros que se dieron cuenta de que él era el portador de la verdad
poética nueva en el castellano universal, ni el de allí ni el de acá, sino el que está por
encima de todos en la estratosfera (...). Pablo Neruda es un hombre solitario entre los
hombres, que, sin embargo, se sentíaentre ellos y cantaba al hombre y sus instintos
de granpirata.» (Ramón Gómezde laSerna:Nuevos retratos contemporóneos. Madrid,
Aguilar, 1990).
Por su parte,Neruda también reconocíalaimportancia literaria de Ramónalque
consideraba «gran figura del surrealismo, entre todos los países» aunque también
reconocía que su «tamañocaudaloso» sobrepasaba tal escuela. Para Neruda laobra
de Ramón significó una«revolución» que revelaba el«valor verdadero del erario del
idioma», por eso, no dudó en pedir para él el premio Nobel en 1962.
No todoslos escritores hispanoamericanos queestuvieron en Madrid en los años
de Pombo entraron a su tertulia. Algunos prefirieron mantenerse retirados de lavida
literaria queentonces se hacia en Madrid en loscafés, como GabrielaMistral, Jaime
Torres Bodet, JoséMaría Vila, y pocos más, pero lo cierto es que lamayoría de ellos,
al menos una vez, pisó la sagrada cripta porque Gómez de la Serna había hecho de
ella un lugar obligado para losartistas de dentro y fuera de Madrid.
De Alfonso Reyes a Pablo Neruda, los visitantes hispanoamericanos de
Pombo vivieron la tertulia de muy distintas maneras, pues no todos pudieron
sentirse igualmente identificados con el carácter antiacademicista, irreverente y
humorista que Ramón le imprimió a sus reuniones. Pero, como se ha podido ir
observando, la mayoría de los pombianos de América eran jóvenes escritores
renovadores de la literatura en español del otro continente, que consideraron el
café como un auténtico espacio sagrado, como un lugar para suconsagración en
la tarea literaria. Desde esa perspectiva, Pombo hace de Madrid un lugar
importante en latradición del viaje europeo del intelectual hispanoamericano que
entonces suele dispersar su itinerario entre Francia, Italia, Bélgica y España.
Pero también habría que preguntarse qué significó para Madrid la llegada de
tantos escritores hispanoamericanos, pues, no cabe la menor duda de que
contribuyeron aanimarla vida literaria y cultural con su asistencia atertulias, sus
crónicas periodísticas, la publicación de sus libros, su presencia en certámenes
literarios, la labor editorial de alguno, etc. En suma, actuaron como difusores
vivos de la literatura escrita en el lado de allá y la acercaron al mundo de acá.
Para un escritor tan madrileño como Ramón Gómez de la Serna, pero, sin
duda, el más internacional de su tiempo, el encuentro con los escritores que
venían de América fue un gran acicate y, por eso, trató de mantenerse siempre en
contacto con ellos. Incluso desde su exilio en Argentina el recordará más tarde
sus antiguos vínculos pombianos con escritores americanos:
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«Allí recibí a través de los años a losjóvenes—y a los viejos— que llegaron de
América y los senté ami derecha y recabé para ellos eí respeto y la amistadde todos,
siendo por eso que en todas las Repúblicas de habla española quedan articulos
insertos en sus diarios y alusiones en muchos libros que le recuerdan la Pombo] con
afecto.» (Nuevas páginas de mi vida, Madrid. Ajianza, Ed. 1911)).
Con el paso del tiempo, y ante las incomprensiones y hostilidades de algunos
de sus compatriotas, Gómez de la Serna verá más factible su proyección en
América que en España. Y así lo dice expresamente:
«De todo merecompensa esa diáfana repercusión con quecuento en el público
de América y en sus juventudes (...).
El caso sincero de mi espíritu ha encontrado allí la atención desinteresada,
sencilla, sin prejuicios ni cabildeos. Nos hemos entendido con la más espontáneadc
las inteligencias. Hay muchos ratos en que sólo confio en el espíritu clarividente y
absuelto de Arneríca.
Yo creo y espero en esas juventudesy en aquellos públicos que, aún con canas
en las sienes, comprenden, ven, tiene la expedita mirada de frente que yo necesito.
Espero que alguna vez me salve sólo América,..» <La Sagrada Cripta...).
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